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O intérprete, ao transmitir ao ouvinte a obra criada, desvela-se parcialmente, podendo, na 
apreciação do público, tornar-se “similar” a alguns igualmente intérpretes. A aura que se 
agrega aos mais consagrados teria dimensão basicamente equivalente. À preferência de 
segmento do público por determinado instrumentistas corresponde a predileção delineada 
de outros segmentos, resultando uma “classe” de executantes que se notabilizam durante 
as suas respectivas trajetórias. 
A história coloca Beethoven como primeiro intérprete a se libertar das amarras do 
mecenato; e Liszt, o pianista romântico pioneiro, executando recitais inteiramenre de 
memória. Significativa se tornaria a quantidade de intérpretes oriundos do caudaloso 
período romântico, sedimentadores do aperfeiçoamento visando à “performance” que, 
nas últimas décadas, sob outra égide, atinge índices de precisão não observados antes. 
A perenidade da criação, sobrepondo-se à intermediação do executante, fez com que mais 
decididamente o texto literário musical – nele incluindo a atividade epistolar do 
compositor – representasse fonte documental de importância para o desvelamento da 
própria criação musical. Mozart, Gounod, Liszt, Wagner, Debussy, entre alguns dos mais 
assíduos aos textos literários, testemunham o cotidiano, a participação genérica, a 
criação. O intérprete, sendo o intermediário entre a obra e o ouvinte, após a função como 
divulgador durante sua atividade, tende ao desaparecimento (1). Esta colocação 
implicaria uma “menor” relevância demonstrada ao seu texto literário. Pareceria 
desinteressante a publicação de texto de personagem que, mesmo fundamental em seu 
período, desenvolvesse uma trajetória marcada pelo carisma que a performance pode 
proporcionar, mas a levar ao progressivo ostracismo após a sua desativação frente ao 
público. O movimento editorial estaria basicamente atento em evitá-la, devido ao não 
interesse ao literário do intérprete “erudito” consagrado, a cada vez mais intensa 
veiculação pela mídia do “comercial de alto consumo” – tornando mais interessante a 
divulgação de “memórias” facilmente mercantilizadas e descartáveis – e à raridade dos 
textos de reminiscências ou reflexivos por parte dos músicos voltados à performance. 
À intermediação é possível pretender-se a “permanência” da ação. O todo desta 
dependeria do entendimento do enfoque. O cineasta russo Andrei Tarkovski, através de 
seu personagem Alexander em O Sacrifício, teria compreendido a transcendência do 
intérprete – ator no caso -, estabelecendo parâmetros outros para a atitude frente à 
intermediação. Alexander, esse ator aposentado, todo pleno de angústias existenciais, em 
solilóquio expõe-se: “Se eu entendo direito, Alexander, quis dizer que é estranho que 
uma pessoa voluntariamente seja transformada em uma obra de arte. Em geral, o 
resultado é tão longe de seu autor que é difícil acreditar que a obra foi feita por ele”; e 
criteriando a função do intérprete: “mas com os os atores é o contrário. É o próprio ator 
que é a obra de arte” (2). Parte substancial da razão de ser do intérprete estaria contida no 
pensamento de Alexander, em momento de estressamento, o que serviria para a 
ratificação da presença da “perpetuação” através da leitura pelo intermediário realizada. 
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A permanência da obra de arte estaria assim garantida. O instante do acontecido 
fortaleceria a cada repetição desse instante a salvaguarda da obra de arte. 
A perspectiva de uma sugerida simbiose obra de arte-ação foi compreendida por alguns 
intérpretes. Entende-se nesse amálgama, ideal, mas complexo, a identificação a mais 
próxima, o que resultaria, em termos interpretativos, na observação arguta, em se tratando 
do segmento musical, do texto submetido à análises e no mergulhar em direção aos 
manuscritos, edições existentes e material fonográfico. A exegese verificada 
sobremaneira a partir dos anos 50, no que se relaciona à fidelidade aos textos musicais, 
veio acompanhada de todo um acervo atávico técnico-interpretativo-pianístico 
desenvolvido pelos intérpretes anteriores, que percorreram décadas divulgando 
preferencialmente o repertório romântico. O acúmulo do passado dimensionaria a cada 
vez mais fiel leitura do presente. Ao público restaria a comunhão, não com esse traçado 
percorrido pelo instrumentista, mas com a essência mesma da obra apresentada. Da razão 
indispensável à montagem de uma obra individual ou coletiva, à emoção transmitida, 
têm-se pólos que se unem. Andrei Tarkovsky, por sua vez, afirmaria que a arte atinge as 
emoções de uma pessoa, não sua razão” (3). Torna-se essencial a compreensão do 
intérprete originário do romantismo, nascido nas fronteiras dos séculos XIX e XX, e que, 
em face da quase sempre extensa carreira empunhando estandarte mitificado, deixa 
registradas as suas pegadas em textos próprios ou em entrevistas dirigidas. Sob outro 
aspecto, a grande maioria dos mais ventilados executantes sequer deixou uma só reflexão 
literária, o que evidenciaria uma preocupação quase sempre obsessiva à práxis musical.  
Quando o texto acontece, há de se verificar entre os intérpretes abordagens distintas. 
Detecta-se o comprometimento maior ou menor à própria essência da interpretação. As 
égides erigidas vão do social mundano à reclusão voluntária; do comprometimento pleno 
à fidelidade ao texto musical ao circunstancial da leitura; da vocação pelo tocar, ao 
talento extraordinário exposto cotidianamente ao alisamento do “ego”; da necessidade do 
passar a experiência, ao magistério esparso e descompromissado integrante, diga-se, da 
própria ação como executante; das captações rigorosamente individuais que depreendem 
da “apreensão” do aplauso. Arthur Rubinstein entenderia, inclusive, a palavra 
“emocionalismo” preferencialmente a “romanticismo” (4). 
O intérprete nascido nas fronteiras do século XX, ao ser erigido como pianista insigne, 
encontraria a admiração plena do público, da crítica, do poder e pontificando neste 
universo, o interesse mercantilista e tantas vezes estranho do empresário manipulador dos 
programas e das estratégias para as apresentações etc. Submetidos, dificilmente os 
intérpretes que percorrem a autobiografia tecem críticas àqueles que os mantém sob 
contrato.  
Todos foram aprendizes presos à disciplina que, por vezes, encobria autêntico regime 
fechado, sendo que poucos tiveram infâncias “normais” devido a descoberta precoce por 
parte dos pais, tutores e mestres da vocação do menino prodígio. Essa relação 
instrumental maciça e “ditatorial” em idade edipiana – geralmente não ventilada pelo 
autobiografado – teria conseqüências no próprio desenvolvimento global do 
instrumentista. A prevalência mais ou menos despótica por parte dos ascendentes; o nível 
econômico e cultural vigente no ambiente freqüentado; a dependência absoluta do aluno 
ao mestre, incisiva majoritariamente, são quesitos que marcariam fortemente aqueles que 
tiveram a prolongada mitificação. 



 
José Eduardo Martins 
1991: “O intérprete à sombra das reminiscências”. In: Cultura - Suplemento. São Paulo, O Estado de 
São Paulo, ano VIII, n° 572, 27/07, págs. 4-5. 

3 

Sob outro aspecto, há de se considerar a escolha, por parte do intérprete, da qualidade do 
repertório que acompanhará a sua trajetória. Duas tendências básicas determinarão o 
universo repertorial preferido, que teria íntima relação com a própria estrutura psíquica 
do executante. Uma primeira estruturada em obras as mais freqüentadas durante a 
formação básica – do barroco aos primórdios do século XX – não se negligenciando o 
fator geográfico; uma segunda que o orienta à polivalência, fazendo-o descobridor do 
novo; entendendo-se a obra criada e qualitativa, justamente contemporânea da atuação do 
intérprete. 
A recepção pública ao pianista-compositor Liszt abre caminho que seria seguido por 
alguns pósteros em pleno século XIX, estendendo-se à primeira metade do século XX, e 
mesmo após. O intérprete aceito – saliente-se, seriam poucos os realmente glorificados – 
torna-se reverenciado, um quase demiurgo. Poder-se-ia compreender, hoje, a atitude da 
Imperatriz do Japão que, depois das apresentações de um dos mais notáveis pianistas da 
primeira metade do século XX, Alfred Cortot, presenteia-o com uma ilha, Cortoshima. 
Essa atitude, hoje, não passaria aprioristicamente por todo um processo crítico e político 
que poderia inviabilizar o ato de doação pública? 
A aura do pianista romântico se prenderia à sua maneira de interpretar a ao extramusical  
geralmente exteriorizado, tantas vezes envolvido em lenda. Quando o instrumentista 
chega ao texto “confidencial”, à autobiografia, parcela de um universo explicaria 
determinadas posturas técnico-interpretativas e estéticas. 
Raros dos mais expressivos pianistas românticos deixaram autobiografias. Entre estes 
Arthur Rubinstein (5), Arthur Schnabel (6), Magdalena Tagliaferro (7) e o benjaminn 
dessa geração, Gyorgy Cziffra (8). Exceptuando-se segmentos das memórias de 
Schnabel, houve naquelas citadas a penetração nas reminiscências da própria existência, 
do esforço e da disciplina, do ambiente sociomusical, das amenidades. Poder-se-ia 
afirmar serem a essência da crônica. 
A morte recente de dois pianistas que empunharam o estandarte do mito romântico, 
Wilhelm Kempff e Claudio Arrau, possibilita as reflexões sobre os dois grandes 
intérpretes que foram fixados em gravações que serão aferidas em repertório que se 
estende de J.S.Bach aos compositores do século XIX, Beethoven, Schubert, Chopin, 
Liszt, Schumann, Brahms, Debussy, este nas interpretações de Arrau. Como 
memorialistas, deixaram textos que fogem à regra do relato de vida. 
Kempff, nascido em 1895, incorporou a mística romântica e desenvolveu uma carreira 
onde a música inseriu-se como conseqüência “genética”, amalgamada ao próprio respirar: 
“não existe um homem mais voltado sobre si mesmo nem mais direcionado ao interior da 
música. Nenhum artista mais sincero do que ele. Um músico, igualmente filósofo”  (9).  
Talvez essa interiorização tenha tornado Kempff um pianista dos extremos, passível das 
execuções as mais convincentes e, por vezes, apresentando-se não totalmente preparado. 
A relação com o piano, mais do que presa à disciplina técnico-motora, inseria-se no fazer 
música, tocar. Dizia: “Fazer música foi sempre para mim sede e fome... Por vezes, 
esqueço a fome e a sede tocando piano... é a minha segunda natureza... não posso tocar 
senão aquilo que amo, aquilo que está em mim, que sinto bater como o sangue no meu 
peito. A música que amo é meu coração...” (10). 
As memórias escritas por Kempff, um dos mais respeitados nas leituras das obras de 
Beethoven e Schubert, têm seu fim parcial em 1918, estando o pianista nos seus 22 anos 
(11). Menos do que passar a relação técnico musical, Kempff transporta o leitor para um 
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mundo mágico romântico, criando imagens que evidenciam ter o pianista freqüentado 
leituras poéticas, Hölderlin como tipificação. 
Haveria em Kempff, nesses anos que o levam à pós-juventude, uma participação 
idealística na qual Deus-família-música formariam o triângulo que torna o pianista um 
personagem aparentemente sem conflitos interiores. 
A narrativa que o músico faz da morte da sua avó insere-se no metafórico romântico que 
envolve poetas e escritores do século XIX aos primórdios do século XX: “Eu compreendi 
pela primeira vez esta suprema dominadora do mundo, quando a morte se instalou à 
cabeceira da anciã. Um arrepio de terror percorreu o meu corpo paralisando minha fala. 
Minha avó não podia vê-la postada logo atrás, mas certamente sentia a sua presença 
impiedosa, inexorável, imbatível. Os homens falam tão facilmente da morte! (...) Os 
pobres olhos nebulosos daquela que agonizava encontraram bruscamente um ponto onde 
se fixar, como se eles tivessem retomado, após tanto tempo, os olhos da criança que 
mergulhava o seu olhar confiante naquele de seu pai. Impassível, a morte permaneceria 
no mesmo lugar, apertando firmemente a sua vítima nesse terrível abraço (...)” (12). 
Entre os pianistas, Claudio Arrau, nascido em 1903, destaca-se tanto na prospecção que 
realiza frente aos problemas técnico-pianísticos, sempre logicamente resolvidos, quanto 
ao rigor das leituras fundamentadas em pesquisa de manuscritos e edições existentes – 
atitude rara na sua geração -, assim como na longa experiência psicanalítica (13). As suas 
memórias em forma de extensas entrevistas se processaram durante vários meses, 
servindo, graças à acuidade do interlocutor Joseph Horowitz, para traçar o perfil de 
Arrau. Conceitos emitidos pelo pianista merecem um pormenorizar mais amplo. 
Há, ao longo da narrativa, o delineamento de um homem profundamente austero, leitor 
inveterado, mito e antimito em carreira fulgurante por mais de 75 anos, mas só tranqüilo 
no palco ou no isolamento de seu refúgio doméstico.  
O piano é imperativo, e a ele Arrau submetia-se totalmente, compreendendo o valor do 
repertório rigoroso e a leitura a mais fiel do texto musical. Depreende-se, por 
conseqüência, que aqueles que assim não procedem são naturalmente criticados. 
Possuidor de uma das mais prodigiosas memórias entre os intérpretes, nem por isso 
deixaria de confessar o receio de ter um “branco” durante um concerto. Sobre a angústia, 
afirmaria: “ Há pessoas que acreditam que, ao preço de um esforço colossal, podem se 
desembaraçar da angústia, recusando-a. Mas, na verdade, ela está sempre presente. Se 
você se sentir muito indiferente ou muito seguro, é porque algo não está em ordem” (14). 
Arrau situou-se entre os importantes pianistas românticos e, paradoxalmente, graças à 
fidelidade às partituras, descarta a intuição como fundamento principal à interpretação. 
“A obra de arte não deveria ser pretexto para o intérprete expor os seus próprios estados 
de alma, nem para a auto-exibição. É dever sagrado do intérprete comunicar intacto o 
pensamento do compositor, do qual ele não é senão intérprete” (15). 
Preocupou-se Arrau com uma das mortes do intérprete, num capítulo inserido no livro 
Olhares de um Intérprete sobre a Psicanálise, morte esta que é resultado do desligamento 
do sentido da própria execução e onde o artista, “(...) perdido na alternância do conflito e 
da angústia, pode declarar falência. Ele não toca mais. É a morte mesma, a morte de sua 
alma. Ele desce aos Infernos e a terrível luta contra as Fúrias (o negro absoluto do 
Inconsciente) permitir-lhe-ia somente uma volta. Se ele vence, há o reconhecimento do 
herói” (16). Seria a frustração cotidiana do executante frente ao medo do fracasso e do 
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sucesso que, superados, resgatam o agora novo intérprete no convívio com os seus 
fantasmas. 
O palco, ilusão da eternidade, abre ao público um universo imaginário, onde o intérprete 
torna-se mitificado através da música e de fatores outros. Contudo, entre os pianistas 
citados, as diferenças mostrar-se-iam para o ouvinte quase que superficiais em face da 
glorificação que os situa “similares”. O surgimento do memorialista, delineando as 
sombras das reminiscênciuas, possibilitaria ao leitor ver desvelado parcialmente o mito e 
compreendê-lo no seu comprometimento com a música. Todos pertencem a período que 
exacerbou a emoção – não se descarte a exegese textural realizada por Schnabel e, 
principalmente Arrau. Se, por vezes, no texto retrospectivo o conteúdo mostra-se pobre, 
exteriorizado ou fixado na exaltação do Ego, há de se entender o fascínio do palco 
prevalecendo sobre a missão do transmitir o texto musical. Se neste transparece um 
contínuo amálgama composição-intérprete, uma apreciação de conteúdo poderia ficar 
mais alerta. Pareceria evidente que o texto autobiográfico revelaria o universo interior do 
intérprete em suas opções complexas. 
O aplauso é o termômetro que torna a conseqüencia mensurável. Tarkovski observa ser o 
público um conceito abstrato, pois ninguém pensa, quando a ele se refere, em cada 
espectador em especial (17). Essa abstração é captada individualmente pelo intérprete. 
Frente ao público no instante do resultado da recepção da obra apresentada, o intérprete é 
único, isolado, insondável. 
Ao flash ótico-sensitivo que é fixado pelo intérprete nesses éclairs acresça-se a avaliação 
que fará da aceitação plena. O aplauso ratificará as tendências voltadas ou à 
exteriorização que pode desaguar na concessão – essa morte sutil -, ou à interiorizção que 
levaria ao mergulho do porquê da criação e em todas as implicações dirigidas ao rigor e, 
até, à concepção da funcionalidade do intérprete que, na realidade essencial, não é senão 
a de se comunicar. 
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