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A transparência através das cartas 

 
O ma vieille compagne, ma musique, tu 
es meilleure que moi. Je suis un ingrat, 
je te congédie. Mais toi, tu ne me quittes 
point; tu ne te laisses pas rebuter par mes 
caprices. Pardon ! tu le sais bien, ce sont 
des boutades. Je ne t’ai jamais trahie, tu 
ne m’as jamais trahi, nous sommes sûrs 
l’un d’autre. Nous partirons ensemble,  
mon amie.Reste avec moi, jusqu’a la fin! 
Romain Rolland  - Jean Christophe                                    

 
Foi em 1981 que conheci pessoalmente Júlia d’Almendra, após décadas de admiração por 
seus textos sobre Claude Debussy (1), colocados entre os mais aprofundados estudos no 
que concerne a temática modal, área na qual, em outra direção, a ilustre musicóloga se  
tornaria igualmente referência internacional. 
Estava a finalizar um livro sobre a pianística de Debussy, logo após ter apresentado a 
integral para piano do compositor francês, quando pensei submetê-lo à apreciação da ilustre 
especialista. Tendo enviado o texto completo à Júlia d’Almendra por intermédio de meu 
irmão, o jurista Ives Gandra Martins, recebi da musicóloga  uma primeira carta, datada de 
27 de Abril de 1981, o que me causou emoção e estímulo. Até 1988, quando a saúde da 
insigne gregorianista declinaria acentuadamente, foram 40 cartas, 13 cartões postais (2), 
fotos e livros de autores que preenchiam a minha área de estudos, carinhosamente 
autografados. 
De um primeiro encontro aos 27 de Junho de 1981, apreenderia o ritmo infatigável quanto à 
metodologia de trabalho e à dedicação plena à Música que Júlia d’Almendra transmitia 
através da ação. A minha ida à Lisboa se dera em torno de Claude Debussy. Chegara pela 



 

 
José Eduardo Martins 
2004: “A transparência através das cartas”. In: À Júlia d’Almendra – In Memoriam. Lisboa, Centro Ward 
de Lisboa, págs. 13-23. 

2 

manhã à bela capital, e já ao cair da noite estava eu diante de Júlia d’Almendra em sua 
residência à rua d’Alegria, 25, 1º andar. Lembro-me de sua figura pequenina, firme, 
fisionomia marcante, onde se destacava um sorriso franco, ainda contido, e a elegância sem 
exageros. 
Sobre a mesa, o grosso volume datilografado que continha o texto de meu futuro livro. 
Dezenas de felipetas entre as páginas trouxeram-me a certeza da leitura minuciosa de todo 
o volume e a apreensão do que viria. Argüição, severas críticas, sugestões para mudança de 
rumo ? Nesta primeira noite e nas subseqüentes, Júlia d’Almendra me questionaria das sete 
horas do final de tarde – com pausa para uma refeição onde não faltava uma sopinha – até 
às 3 da manhã aproximadamente, quando, após as despedidas, subia eu a Av. da Liberdade, 
contornava a Av. Duque de Loulé até o Residencial Belmonte. 
A sabatina, tendo demorado longas e profícuas noites, levou-me a considerações precisas. 
Sabedor de que todos os aspectos  possíveis de suscitarem polêmica não passariam 
incólumes ao olhar da insigne argüidora, admirava sempre a qualidade da pergunta 
formulada por Júlia. Após  questionamento e  resposta, Júlia ou requestionava a fim de 
maiores esclarecimentos, ou permanecia silenciosa, anotando as suas observações.  
Chamava-me sempre de professor e, ao final dos prolongados  encontros - melros já 
anunciavam o novo dia - sentia-me pleno de exaustão, mesclada de felicidade interior e de 
admiração pela aparentemente frágil Júlia d’Almendra. Com delicadeza, a ilustre 
musicóloga abre um armário, retira dois cálices e uma garrafa de um Porto especial, coloca-
os à mesa e diz-me simplesmente: somos irmãos em Debussy, chame-me de Julinha e eu o 
chamarei de meu irmão José Eduardo. No dia seguinte, entregou-me datilografado o 
prefácio do livro em apreço, causando-me forte emoção (3). Confesso que jamais, em toda 
a minha vida acadêmica, tive uma argüição tão longa e pormenorizada. Ofereceu-me, com 
dedicatória, o seu importantíssimo Les Modes Grégoriens dans l’oeuvre de Claude 
Debussy, com uma expressiva dedicatória: Ao José Eduardo Martins, Lembrança 
afectuosa dos dias de trabalho que o entusiasmo debussysta prolongou pela noite dentro 
sem sinais de cansaço. Lisboa, 3 de Julho de l981. Nessa noite, entregou-me  uma carta, 
recomendando-me a François Lesure, então Diretor do Departamento de Música da 
Biblioteca de Paris  e, consensualmente, a grande autoridade sobre Debussy na segunda 
metade do século XX, autor de vasta e conceituada bibliografia sobre o autor de Images e 
responsável por respeitadas  edições críticas. Uma outra amizade se formaria e que se 
estendeu até o falecimento do respeitado musicólogo, ocorrido em 2001 (4). 
A partir de 1982, à convite de Júlia d’Almendra, hospedava-me em sua morada à Rua 
d’Alegria, quando das viagens anuais para apresentações em Portugal. Sedimentava-se um 
relacionamento extraordinário, uma extensa lição de vida, tantas foram as essencialidades 
transmitidas pela irmã em Debussy. 
O convite da Professora Idalete Giga, Presidente da Direcção do Centro Ward de Lisboa – 
Júlia d’Almendra,  para  que escrevesse um texto para um livro comemorando o centenário 
de nascimento da musicóloga portuguesa, levou-me a  reflexões. O que redigir, se tantos 
serão os ilustres consultados, que devem encontrar as sendas das especificidades ? 
 Considerando-se a longa trajetória da ilustre homenageada, pode-se verificar a extrema 
competência em sua área de atuação e a plena coerência nas várias vertentes dela 
decorrentes. Ter estudado violino intensamente, na adolescência e na juventude, sob a 
orientação de um excelente professor do Conservatório de Lisboa, Alexandre de 
Bettencourt e Vasconcelos, deu à musicista as bases do conhecimento sólido de um 
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instrumento musical. Ter estudado no Instituto Gregoriano de Paris revelou a certeza do 
encontro desse eixo paradigmático de sua existência. Ter estudado profundamente a 
influência modal na obra de Claude Debussy propiciou a aplicação de seus conhecimentos 
numa difícil e acertada detectação. O que ocorreria quando de seu retorno a Portugal, nada 
mais foi do que a realização plena de todas as suas aspirações, tanto no plano diretivo 
quanto no didático. Ter fundado o Centro que se tornaria o Instituto Gregoriano de Lisboa, 
a Liga dos Amigos do Canto Gregoriano, levando para Portugal, in adendo, o Método 
criado pela educadora Justine Ward e aplicando-o com a maior dedicação, propiciou à Júlia 
d’Almendra na junção de múltiplas atividades, o desempenho exemplar em todas essas: 
Diretora firme, mas generosa, Professora enérgica, mas amorosa, Regente Coral ciente da 
missão maior a ela atribuída, Pesquisadora infatigável. 
Optei, não sem relutâncias, como colaboração a um livro que terá material abundante a ser 
divulgado, por procurar as cartas de Júlia d’Almendra, acreditando ter encontrado a maioria 
delas, pois algumas podem estar no meu arquivo em outras pastas, passados tantos anos. 
Cartões postais foram localizados, mas seria possível pensar que alguns se escondem dentro 
de certos livros, como paginadores afetivos...  
O conjunto dos escritos de Júlia d’Almendra em questão tem tópicos recorrentes, 
basicamente os mesmos, mas a cada visitação às temáticas, Júlia deitava quase sempre um 
novo olhar. Vida e ação formaram, no caso de Júlia d’Almendra,  um amálgama 
indissolúvel. A grandiosidade da gregorianista nascida em Samões está nessa compreensão 
da existência desprovida de qualquer vontade dirigida à elucubração. 
As missivas a mim endereçadas entre os anos de 1981-88 demonstram a segurança da pena 
que não submerge às rasuras, a revelar sempre, conditio sine qua non, o espírito 
privilegiado e generoso. Poder-se-ia dizer que Júlia encontra no estilo coloquial, o caminho 
capaz de levar ao destinatário os seus “estados de alma”. A quantidade de exclamações 
estariam a evidenciar a permanente admiração por tudo que a cerca, sejam bons ou maus 
momentos. Essa visão exclamativa, traduzida numa linguagem sempre clara, dá à leitura 
esse sentido de transparência. Devido a essa naturalidade da escrita, respeitamos os textos 
originais, mesmo que contenham uns poucos deslizes mercê das muitas atribuições 
simultâneas por Júlia propostas. 
Alguns temas essencialmente musicais são tratados com leveza e competência. Caso 
específico, o do canto gregoriano. O fato de ser o meu conhecimento da matéria  limitado 
levou-me a solicitar conselhos à ilustre amiga gregorianista, a fim de entender 
determinados princípios modais. Quando Júlia faz referência à temática nas cartas, fá-lo 
considerando o futuro contato pessoal. Lembro-me de ter passado, reiteradas vezes, longos 
períodos conversando com a amiga, sobremaneira a respeito de um segmento do canto 
gregoriano, o agógico, que evidencia essa liberdade da frase musical que permanece como 
uma condição da expressividade e da emoção em todos os períodos históricos, pois natural. 
A cada visita anual, Júlia que separara previamente livros, tratados e partituras, mostrava-
me exemplos nos quais sinais indicativos em determinados antifonários ajudavam as 
intenções agógicas, dando à linha melódica e ao texto a necessária flexibilidade. Essas 
verdadeiras aulas foram-me de extrema importância, na captação desse antecedente, para a 
interpretação voltada ao intrínseco da frase musical em compositores bem posteriores, 
como J.S.Bach, J.-Philippe Rameau e Carlos Seixas. Ao ouvir-me estudar em seu piano, 
obras de Debussy, Scriabine, Liszt ou mesmo composições contemporâneas, muitas vêzes 
aproximava-se do instrumento e comentava a decorrência exacerbada dessa flexibilização 
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agógica nos autores mencionados. O rubato, entendido como herança de um passado 
modal.  
Pode-se observar, na correspondência escrita por Júlia d’Almendra, a ausência da vontade 
em ver o escrito perenizado. Contam-se às centenas aqueles que depositavam e depositam 
nas cartas o não dito em um texto “oficial”, partindo sempre esses missivistas de duas 
premissas básicas: a qualidade do receptor que não extraviará o conjunto epistolar, e a 
liberdade ampla do pensamento, tantas vezes contida por circunstâncias as mais distintas 
nos textos que vêm a público. 
Júlia d’Almendra decididamente não se mostra memorialista nas cartas mencionadas. Sim, 
há menções à juventude, aos estudos, contudo, no que se refere aos conceitos, eles são 
desprovidos da jactância, do vazio das idéias, do possível debate estéril... A 
correspondência de Júlia, específica no caso, evidencia o pensar as coisas simples sempre 
respirando Música, o encantamento pelo belo representado pela natureza e suas 
manifestações, a atenção ao onomatopáico, o entender a fragilidade interior de algumas 
pessoas que a cercavam e a faziam sofrer em silêncio,  o viver o momento da escrita com 
amor e a exortação a Deus, sempre. 
A releitura das cartas de Júlia d’Almendra, causou-me estranha sensação. Quando da 
recepção de cada missiva, lia com o maior entusiasmo e amizade, tendo in adendo,  a 
curiosidade pelo escrito inédito. As folhas novas, a letra personalíssima de Júlia, 
acrescentavam à leitura um raro prazer. Revisitar o conjunto de cartas, desvela uma 
realidade totalmente distinta daquela originária. Basicamente duas décadas separam as 
leituras. Não há o ineditismo para o destinatário das missivas, mas o sentido de interpretar o 
que será lido nesse novo debruçar. O papel, amarelecido pelo tempo, dá a cada carta o traje 
histórico. Júlia emerge nesses escritos ainda mais admirada, pois determinados conceitos 
tiveram a leitura no passado, plena da avidez própria ao se ler um texto recebido e 
profundamente amigo. Esse comprometimento fez com que, naqueles momentos, tantas 
pequenas e profundas mensagens passassem menos apreendidas. Há que se considerar, por 
fim, os vinte anos a mais do leitor, a corroborarem a filtração diferenciada. 
A leitura minuciosa e reiterada nessa nova circunstância fez com que fossem categorizados 
alguns tópicos e suas recorrências, a  fim de que o espírito dos itens escolhidos 
permanecesse na maior limpidez. Essa menção faz-se necessária pelo fato de que Júlia 
d’Almendra tem um pensamento inequívoco para cada assunto abordado, 
independentemente do mesmo se apresentar em épocas distintas. Busquei configurar esses 
“temas”, tais como trabalho, Instituto Gregoriano e os dissabores, natureza e metáforas,  
Debussy e outros aspectos musicais, carência afetiva, saúde, reflexões gerais. Basicamente, 
Júlia a eles recorre seguidamente. 
Causa impacto forte a disposição para o trabalho, pesquisa e aplicação de Júlia d’Almendra. 
Confessara-me um dia, após pergunta a respeito, que a partir dos  anos 50 foi reduzindo 
pouco a pouco o seu tempo de sono, pois entendia que perdia muito tempo dormindo e que 
longos projetos de vida a ela se apresentavam. Impressionava ver Júlia, quase octogenária, 
aprofundar-se nos estudos até altas horas, reservando três ou quatro, no máximo, para o 
repouso. Cansava-a a tarefa burocrática: Em relação ao que sonhei, embruteço, sem tempo 
para o meu trabalho pessoal. Em relação a quanto respeita o ensino e restantes 
actividades, prolongam-se normalmente até às duas e três da manhã ! É esta a panorâmica 
da minha vida assaz sobrecarregada (5). Alguns meses mais tarde ratifica com ênfase a sua 
ocupação multidirecionada: Atravesso uma fase terrível de trabalho, devido ao último 
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curso intensivo que terminou ontem, tendo tido aulas todas as manhãs e todas as tardes. 
Anteontem corrigi pontos até à 5,30 da manhã, para me levantar às 8 horas e estar às 9 no 
Instituto para as provas orais. Foi um curso de Pedagogia Musical para formação de 
professores. O ano escolar começa depois de amanhã, tendo a meu cargo as classes de 
Canto Gregoriano, Modalidade, Direcção Gregoriana e Direcção Polifônica, e a 
responsabilidade da ‘Schola’, para a qual me exigem todo o programa musical a dar este 
ano ! Tanta, tanta coisa que eu não tenho ainda preparada, e , portanto, praticamente eu 
não tive férias...(6). Em outra carta, a expressar profissão de fé, escreve: Diz o caro amigo 
haver-se  impressionado com a minha incrível capacidade de trabalho !...Tudo isso é 
apaixonante, é vida, possa embora ser por vêzes fatigante (...) Mas, parar, é morrer... e eu 
sigo o meu caminho ! (...) siga sempre o seu caminho, apaixonante, que se lhe abre e 
desdobra em diversas facetas. Deus lhas manda, e Deus nada manda superior às nossas 
forças (7) ! Em outra missiva, observaria: Noites houve que trabalhei até às 4, 5 horas da 
manhã, levantando-me às 8 h. (8) ! Impressiona o teor do lindo  cartão de domingo de 
Ramos de 82 : Basta dizer que para vir à Samões em busca de descanso e sossego, tendo 
de partir às 7 h. da manhã, nem sequer me deitei ! Tive trabalhos e arrelias até ao último 
momento ! Júlia tem consciência por vezes desse frenético esforço e expressa meses após, 
citando o poeta: ‘Mais do que permitia a força humana’(9). Se o trabalho com a específica 
realidade musical portuguesa era intenso, observem-se os contatos quase que diários com o 
exterior: ...e vim para casa onde tenho montes de coisas a fazer, quase tudo ligações (as 
mais curiosas !) com o estrangeiro ! Pessoas que me pedem conselhos, de Washington, 
New York, etc. até Bombaim (10) ! Antes de uma viagem à França, evidencia a qualidade 
dos interlocutores: Quero dizer-lhe que estou convocada para um encontro internacional 
de trabalho em Paris de 1 a 3 de Maio próximo. Coincidem estes três dias com terça, 
quarta e quinta-feira, mas decerto ficarei até sábado ou domingo para matar saudades de 
antigos mestres como Chailley, Souberbielle, etc, desde então meus grandes amigos (11). 
Júlia, na segunda metade de 1985, tem uma carga imensa de atividades: Terei a 36º Semana 
Gregoriana de Fátima de 3 a 10 de Setembro. Depois, como grande responsabilidade, a 
participação no VIII Congresso Internacional de Música Sacra, em Roma, de 16 a 22 de 
Novembro, com a participação das crianças de 3º ano Ward, e com a ‘Schola’. Terei de 
começar a trabalhar esses elementos em meados de Setembro, o que não é fácil  devido a 
prolongarem-se as férias grandes até quase meados de Outubro ! Enfim !  E, orientada 
sempre por um senso de responsabilidade e rigor, observa: Há ainda aqueles ou aquelas a 
quem interessa especialmente o turismo gratuito...com total ausência do sentido das 
responsabilidades. Terei de fazer seleção e fazer compreender que o interesse reside na 
qualidade (grifo J.d’A.) e não na quantidade (12). Um ano após, ratifica a dedicação plena 
ao labor incessante: ...a actividade sem tréguas. O ano escolar aqui, terminou, 
mas...surgem os cursos de férias com seis horas de aula por dia. Terei um curso intensivo 
para formação de professores ‘Ward’ para as escolas primárias de 16 a 25 de Julho; e de 
17 a 24 de Agosto (griffos J.d’A.), em Fátima, a 37º Semana Gregoriana (13). Ainda há  a  
preocupação por trabalhos novos: Tenho bastante trabalho com algumas coisas que preciso 
desenvolver, outras...iniciar ! Decerto não poderás calcular, querido irmão, a acumulação 
de tão diversas matérias que fervilham por vêzes na minha pobre cabeça (14). Próxima do 
84º aniversário, em Junho de 88, a constatação de que a intensa atividade não mais poderá 
ser mantida: Possivelmente não poderei manter esse ritmo, o que me entristece, pois não 
poderei corresponder a convites recebidos do estrangeiro pedindo a minha colaboração. É 
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o caso de Monsenhor Overath, Presidente da C.I.M.S., ao qual recusei o seu convite vindo 
da Espanha (Saragoza) para um Congresso Internacional que se realiza sobre música 
antiga em Agosto próximo. É talvez uma crise moral que passará. Veremos...Não fique o 
irmão preocupado com a minha saúde, por que mais uma vez se confirmará o velho 
provérbio: ‘coisa ruim não tem perigo’ (15). Em uma última menção em carta, dá a 
dimensão imensa do trabalho: Terei de 4 a 11 de Setembro a 39º Semana Gregoriana de 
Fátima que inclui 4 classes de Canto Gregoriano, duas de Direcção Gregoriana e 
Polifônica, duas de Solfejo para principiantes, e outra de Órgão (...) Como podes calcular 
a irmã Julinha terá muito em que pensar...o que será uma boa ginástica cerebral (16). 
O trabalho levado ao limite teria, nos últimos anos da existência de Júlia d’Almendra, um 
fator que influiria na concentração à pesquisa ininterrupta: os dissabores com a Comissão 
Instaladora, nomeada pelo Ministério para dirigir o Instituto Gregoriano de Lisboa,  
sucedâneo do Centro de Estudos, ambos  criados pela ilustre musicóloga portuguesa.  Júlia, 
nas cartas, revela a sua amargura e lêem-se, além das linhas, os possíveis prolongados 
períodos passados na solidão de sua casa, os solilóquios silenciosos, pressionantes. Na 
idade avançada, não teria havido a menor complacência para com a fundadora das 
Instituições por parte dos membros da Comissão Instaladora. Em mais de uma dezena de 
missivas, Júlia com tristeza aborda o assunto. Não seria este espaço o adequado para a 
menção às frases as mais ácidas e atormentadas em relação à Comissão. Que ela sofreu, é 
inequívoco, tendo inclusive ouvido da saudosa amiga inúmeras considerações – são 
assuntos largos que só pessoalmente lhe contaremos. Tudo vaidades...fragilidades 
humanas (17)!, sempre num estado de certa depressão que, felizmente se dissipava, 
aparentemente, quando proposta era pelo interlocutor uma referência à Música, a Debussy 
ou ao método Ward.  Deixemos Júlia em suas observações menos cáusticas, mas 
denotadoras do grande abalo sofrido nos últimos anos: O ano passado, dos 4 membros da 
Comissão eram sempre 3 contra 1 ! O 1 era eu, razão que me levou a pedir a minha 
exoneração do cargo de membro da Comissão. Porque seria um escândalo, não foi aceita. 
Assim continuei eu a sofrer com as reuniões que muitas vêzes são tortura para mim...(18). 
Meses após, precisa: Não vi a carta que lhe escreveram, pois me ocultaram a sua e a 
resposta ! Exigi vê-las e tive decepção com a resposta, que critiquei. Após tecer 
comentários sobre a Presidente da Comissão Instaladora do Instituto, continua: Poderá por 
aqui avaliar as minhas preocupações em relação ao Instituto que eu fundei, vencendo lutas 
e sacrifícios. Depois, não sei porquê, há inveja de mim ! Enfim, há muitas 
dissonâncias...(19). Àqueles que tiveram o privilégio de conviver com Júlia d’Almendra 
nesse período difícil, claro teria ficado a assertiva de que a saúde da gregorianista teria o 
seu declínio a partir dos dissabores. Júlia denotava no início de 1984 o abatimento com as 
alterações feitas no Instituto: Mas, hoje eu regressava à casa com uma sensação grande de 
tristeza. No meu pobre Instituto Gregoriano passam-se coisas que me dizem respeito, 
pessoalmente: outras com a obra que eu criei e cujo carácter se descaracteriza em favor, 
talvez, dum futuro conservatório de 2º ou 3º categorias. A minha opinião não é pedida nem 
ouvida ! A ‘Schola’, que tão bons concertos deu durante 30 anos, está a vir abaixo devido 
a vários ‘corinhos’ que se estão formando sem qualquer princípio pedagógico nem noção 
de níveis. C’est la pagaille, mon cher. Il y a à quoi devenir folle (20) ! Posteriormente Júlia 
comentaria: Muito me regozijo em pensar vê-lo brevemente na ‘Lisboa amada’ e nesta sua 
casa onde, onde...lhe está destinado um mau piano desafinado ! Vou tentar que um 
afinador procure diminuir a tortura de seus ouvidos. Já o deveria ter feito, mas sob todos 
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os aspectos este ano marcou-me muito, física e moralmente, não sendo estranho quando 
por lá se passa no Instituto que perde pouco a pouco o caracter com que o fundei ! Tudo 
isso se reflete na minha saúde de corpo e alma (21) ! Observa-se, sob outro aspecto, que à 
Júlia importavam as questões musicais e pedagógicas, distantes do conteúdo resultante das 
intrigas. No final do ano observa que seu estado de espírito está sob pressão de nervos e 
argumenta: É estranho, não é ? Alguém disse numa crítica musical que ‘a Júlia 
d’Almendra é uma mulher frágil com alma de bronze e nervos de aço’...Estás de accordo 
(22) ? O desgosto a faz periodicamente refugiar-se em Parede ou, menos freqüentemente, 
devido à distância, em Samões: (...) as atitudes inconcebíveis da Comissão Instaladora do 
Instituto Gregoriano, atitudes que só revelam inveja e inferioridade, carta esta escrita em 
Parede, (...)  para me encontrar a mim mesma; para refletir, para meditar (23). Na 
correspondência, Júlia comenta sempre com pesar aquilo que ela denomina arrelias. Numa 
última menção, a amiga lamenta: Largos contos e muitas arrelias que me têm traumatizado 
os nervos ! Intrigas lançadas até no meio internacional ! Pessoalmente falaremos muito, 
está bem (24) ? 
O fato de Parede e Samões, duas tebaidas paradigmáticas para Júlia,  serem frequentadas 
quando possível, propicia à sensivel musicóloga o extravasar conteúdos interiores, dar-se às 
reflexões e à contemplação da natureza e suas manifestações. Insiste nas palavras 
contemplativa e nostálgica, dois estados de espírito característicos quando Júlia está frente 
à natureza. Sem esses paraísos, assim entendidos por Júlia, seria ponderável pensar que as 
suas amarguras pudessem levá-la à grande depressão. Há sempre por parte da amiga o olhar 
o belo e dele tecer considerações, mesmo que a nostalgia possa advir.  
Em Paris, associa o tempo ao seu estado de espírito: ...Tempo brumoso a sombrear as 
minhas idéias sobre o Simposium a realizar em Washington em 1983 (25). De Parede, um 
mês após: Escrevo-lhe frente ao mar, tendo o céu por abóboda magnífica dum azul 
puríssimo, sem núvens ! Aqui, compreendo a paixão de Debussy pelo mar, por esta dádiva 
de Deus que tantos corpos disformes maculam. A imensidade do mar, o seu movimento 
incessante tornam-me contemplativa. Como é admiravel o ritmo das ondas o qual o homem 
nada pode...Deus, só Deus (26) ! Nas montanhas, em Samões, na festa de Ramos de 82: 
Quanto gostaria e precisaria ficar neste paraíso mais tempo, em contacto com a natureza, 
com gente sã, escutando o silêncio profundo da montanha apenas cortado pelo canto das 
aves. E se encanta com a manifestação singela, observando que há uns passarinhos que 
todas as manhãs vêm acordar-me batendo com os seus bicos nas vidraças da minha 
janela...Estou certa de que se o nosso caro Debussy aqui estivesse, seria possível a quanto 
digo, e escreveria uma Reverie...Tanto eu não sei ! Já  em Lisboa, é a tormenta de outono 
que a faz observadora: Acabo estas linhas sob um vendaval tremendo que fustiga as minhas 
janelas parecendo despedaçar os vidros com a fúria do vento e da chuva ! E Deus, para a 
gregorianista de fé intensa, é lembrado: Parece que Deus quer mostrar  o seu poder à 
pobre Humanidade para lhe mostrar a sua falta de Amôr e as suas monstruosidades que, 
sem ele, o mundo pratica ! Se eu soubesse escrever, decerto escreveria qualquer coisa de 
dramático...(27). Em Parede reitera o sentimento que a natureza a ela proporciona: 
Refugiei-me este fim de semana num apartamento que tenho na Parede, tendo por 
panorama o mar, com o seu perpétuo movimento limitado, coberto pela abóboda do céu 
que o limita. Torno-me nostálgica, encontro-me a mim própria...o que me faz bem (28). 
Recorre, no memo local,  às imagens do mar, sempre nessa visão reverencial para com o 
oceano: Sózinha, em frente ao mar imenso, aqui limitado pela abóboda do céu, o Atlântico 
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que nos separa, acabo de reler a sua carta (...) Está a noitecer. O sol poente reflete no mar 
tons côr de rosa, dando a impressão que vai mergulhar no mar. São efeitos de sonho que 
me encantam. Na mesma carta  observa: A imensidade do mar e do céu tornam-me 
contemplativa, mas a contemplação do belo é salutar porque não é criação nossa mas de 
Deus ! E numa frase bem característica à sua índole: Não fales de mim aos teus alunos. Que 
valho eu, querido irmão (29) ? Poeticamente em Parede volta ao tema do mar e vem-lhe a 
lembrança de Antônio Cândido : Estas linhas são escritas em frente ao mar. Está maré 
cheia, está lindo, parecendo que o mar avançando, quase abraçar, beijar a terra ! O 
movimento contínuo do mar torna-me contemplativa e a sua grandeza eleva-me a alma a 
Deus. Quem ousará não acreditar em Deus perante tal grandeza ? O nosso grande 
pensador Antônio Cândido, adorava o mar mas ia sempre para a montanha ! Perante a 
estranheza de um amigo que o censurava pela sua contradição, Antônio Cândido 
respondeu: ‘É que, à beira mar, eu tenho que escutar o mar, mas na montanha é ela que 
me escuta’. Há aqui um grande fundo de verdade para uma alma sensivel (30). 
Muitos foram os assuntos musicais tratados nas cartas. Júlia discorre a respeito de J.S.Bach, 
Jean-Philippe Rameau – enviou-me inclusive, a meu pedido, um pequeno artigo sobre o 
compositor, inédito até o presente - Debussy, Ravel, Henrique Oswald, modalismo, canto 
gregoriano, Método Ward, entre os temas preferenciais. Pessoalmente, Júlia tinha o hábito 
de exemplificar a matéria que estava a comentar. De pequena estatura, ei-la sempre 
disposta a pegar um determinado livro na estante mais alta de sua biblioteca. E sempre, sem 
buscar ajuda, conseguia o intento. Um tema em especial teve conseqüências: o relacionado 
a Debussy-Francisco de Lacerda. Escreve: Voltemos ao nosso caro Debussy. A propósito, 
seria interessante por a claro a Dança Sagrada publicada na Revue Musicale em número 
especial em 1904. Tratou-se de um concurso organizado pelo Figaro. Quando Ansermet 
(chefe de orquestra suiço), presidiu a uma das minhas comissões no C.N.R.S. em Paris, 
falou-me nesse caso dizendo que o tema era de Debussy. Aqui em Lisboa, falando do 
assunto a João Lacerda, reagiu incorretamente afirmando que a Dança Sagrada era do 
pai, Francisco de Lacerda. Deixei-o cair por detestar conflitos, mas cabe-lhe agora a vêz a 
si. Com Ansermet já nada se pode adiantar porque já faleceu (31). A respeito da Missa de 
Requiem de Henrique Oswald, escreve: Recebi sua carta de 9/11 com a Missa de Requiem 
de Oswald. Que surpresa e que mimo ! Fiquei contente e feliz. Não a analisei ainda em 
profundidade, mas só de vê-la ressalta a simplicidade e perfeição da escrita (bastante 
modal) numa conjunção perfeita do texto latino com a melodia. O respeito da palavra 
latina com a sua acentuação e o seu ritmo próprios foram observados em toda a obra. É 
dificil encontrar uma Missa de Requiem tão simples e curta, escrita polifonicamente (32). 
Sobre Bach, lembra-se da sua própria  juventude: Eu, nos meus tempos de violinista em que 
trabalhava 7-8 horas por dia, iniciava cada dia de trabalho com a bela e magnífica 
Chacone para firmar bem o arco nas cordas. Eu adoro  (grifo J.d’A.) Bach ! não pode ser 
músico quem o não entende e não o sinta (33). A pedagoga se faz presente quando 
comenta: Mudando o tom destas linhas que, musicalmente fogem a ‘tom’ e a ‘modo’, envio 
um recorte de jornal para a coleção do querido irmão. Esse recorte dá um dos momentos 
em que eu fiz cantar pelos dedos de uma criança de 4 anos, improvisando-lhe pequenas 
curvas melódicas, dando-lhe o tom da 1º nota. O facto passou-se em demonstrações 
públicas num Simpósio realizado no Conservatório Nacional, em concorrência com 
diversos Métodos. E...dos fracos não reza a história ! Estava em causa o Método Ward, 
que ofuscou bastante as demonstrações dos outros Métodos ‘Orff’ e ‘Willems’ (34). 
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Podemos verificar a generosidade da amiga e o atávico gosto pela leitura através de uma 
outra carta: Os seus planos de conclusão de sua tese de doutoramento muito me alegraram, 
e, mais ainda, o dizer-me que os livros que lhe dei sôbre ‘Estética’ lhe têm sido muito úteis. 
Quanto tal facto me alegra ! Um abraço pela informação com a qual muito me regozijei. 
Durante os anos que vivi em Paris, o meu sport predilecto era percorrer os alfarrabistas 
do ‘Quartier Latin’ e de ‘Notre-Dame’...Cada louco ou louca tem a sua mania...(35). 
Basicamente, as reflexões de Júlia d’Almendra fixadas nas missivas têm relações com os 
estados de espírito que caracterizam a musicóloga portuguesa nos momentos de solidão. Há 
a possibilidade da colocação de conceitos, não se descartando determinados conteúdos, 
sonhadores, espirituais, nostálgicos, tristes, todos sentimentos que integrariam uma carência 
afetiva. As festas do fim do ano fazem-na rememorar um passado feliz em Samões e Lisboa 
ao lado de seus familiares. Escreve: As quadras das principais festas do ano são sempre os 
dias mais tristes para mim, por sentir mais do que nunca a profundidade da minha solidão, 
sem o irmão que Deus me levou ! Nesse dia eu estava absolutamente sózinha com os meus 
pensamentos, a trabalhar (36) ! Buscando o repouso: Sigo amanhã, às 7 h. da manhã, para 
a minha terra natal, em Trás-os-Montes. Vou procurar encontrar-me a mim mesma, 
escutar o silêncio, hoje tão raro ! Vou sózinha para a minha tebaida em busca de sossego 
de corpo e alma...creio que bem merecido...(37). Júlia sente um alento a qualquer sinal de 
afeto: Você sabe como eu sou sensível a quanto traduz afeto. É hoje tão raro...(38). E 
continua, um mês após: Nada há para mim mais consolador na vida do que o afeto. No 
mundo egoista que hoje contactamos é tão dificil, tão raro de encontrar!...Envio um artigo 
do Humberto d’Ávila (39), que o fará sorrir. Após montanhas de incompreensão e lutas, é 
agradável que nos façam justiça, mas sem alarde...modestamente (40). Dois momentos a 
revelarem essa abertura de Júlia frente à menor lembrança a ela dirigida: Quando ante-
ontem à meia noite e meia hora (hora de Lisboa ), o telefone tocou, pensei, ainda por um 
velho hábito adquirido, no irmão que Deus me levou e que geralmente depois da meia-
noite me telefonava todas as noites a pedir que não trabalhasse mais...que não me 
cansasse...que fosse deitar-me porque ele também iria fazer o mesmo ! Mas, pensando 
nesse irmão predileto, eu acorri triste ao telefone. Não podia ser ele ! Era outro irmão que 
Deus me trouxe (...) desanuviei o espírito (...) Fiquei, pois, menos triste, mas compensada 
espiritualmente (41). E, de Parede escreve: Não sei se alguma vez terá experimentado a 
sensação de desconforto que é ter de entrar sózinho numa casa vazia de vida humana ! É 
uma interrogação...que iremos encontrar ? é um misto de receio estranho. Foi a sensação 
que senti há dias, a última vez que precisei ir ao 25 da Alegria. Deu-se, porém, surpresa 
extraorninária ! Quando as quatro fechaduras se abriram, deparei com um grande 
envelope amarelo enriquecido com enorme variedade de selos: a letra era sua ! O caso 
parecia afirmar-me: ‘entra...o irmão em Debussy espera-te: Vem !’ O facto de ser um 
grande envelope que não cabia na caixa do correio, levou o carteiro a metê-lo debaixo da 
porta. Ali estava, pois, no chão, uma grande riqueza que estava longe de pensar receber e 
apreciei muitissimo (42). Júlia questionava sempre, pessoalmente, o fato de determinadas 
pessoas insistirem ter enviado cartas, e  deduz com certa dose de humor: Eu pergunto: 
porque é que as nossas cartas não se perdem ? Se recebem sempre. (...) Sempre ouvi dizer 
que só se perdem as cartas que nos convém...Naturalmente, se não são mandadas por via 
aérea e esperam ainda os barcos do século passado, é natural que nunca mais cheguem 
(43). No Natal de 1982, encanta-se com a luminosidade da capital portuguesa e tem 
esperanças numa possível redenção do Homem: O Natal, tempo de Paz e Amor está com o 
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seu cortejo brilhante de milhares de luzes a iluminar as ruas de Lisboa ! Mensagem de 
Paz, deverá a Humanidade tornar-se mais humana.  
Nesses anos de intensa actividade epistolar, é sensivel a gradual queda da qualidade física, 
destacadamente a partir de 1985. Assim mesmo, Júlia mantém uma de suas referências, o 
humor: A minha saúde está au ralenti... A anemia agravou-se e os meus olhos doentes de 
tanto abusar d’eles até altas horas da noite. Agora, a minha sala de jantar parece um 
depósito de farmácia...não se assuste. A irmã costuma reagir bem. Assim será, espero (44). 
E, nesse misto de relato sério, mas com uma certa dose de descontração, escreve em um 
cartão postal: O meu silêncio é devido a uma grave intervenção de urgência e 8 dias de 
internamento no Hospital de Sta. Maria em Lisboa. Caso de uma hérnia estrangulada que 
poderia ter-me levado para os anjinhos...Mas não foi desta vez ! Estou em Tomar a 
restabelecer-me (45). Nova  constatação do declínio físico: A saúde tem baixado uns graus. 
O moral não é azedo, mas não é favoravel aos ventos que passam, o que me faz 
preocupada. (...) O ano findo marcou-me muito, não no espírito mas fisicamente. Será que 
me reconhece ? Os nervos andam descontrolados e nem sempre os domino, mas estou a 
tratar-me com um médico e, se Deus quiser, estarei bem...(46). Meses após, comenta: 
Estarei aqui até 26 ou 27 de Agosto a recobrar forças, pois emagreci e me sinto cansada 
(47). No ano seguinte, lembra-se do período doloroso durante o qual amargou a 
manifestação do herpes-zóster, sempre lembrado pela amiga nas conversas: Eu, depois que 
tive a terrível doença que é uma ‘zoma’, senti as suas consequências bem dolorosas, mas, 
depois d’elas, outros factos houve, factos têm havido de ordem moral (grifo J.d’A.) bem 
mais duros e difíceis de suportar que as físicas (48)! A referência pareceria clara em 
relação às arrelias advindas do Instituto. Na última menção à saúde, seria possível pensar 
num vaticínio: Para mim estas últimas semanas têm sido fracas em trabalho. O coração 
anda um pouco arrítmico...mas o médico encharca-me de drogas para que a mola vital se 
ordene. Não se preocupe, caro irmão. É esta justa razão por que o deixei dois mêses sem 
dar notícias (49).  
Nos finais das cartas, Júlia buscava associá-las a algum modo ou tonalidade que pudesse 
refletir o estado de espírito do momento. Há certamente uma dose de fino humor nessas 
terminações. Como exemplos, mencionaríamos: um abraço em IV Modo, bem Dórico e 
místico; Saudades ! Mil saudades num Modo Autêntico ! ;  esta carta, posta em música, 
com tal diversidade de assuntos obrigaria a modulações;  um abraço em Modo Dórico, 
com um ‘celériter’ e um ‘tenere’ para a suavidade do final;  um abraço muito, muito amigo 
em modo menor, sombrio, na gravidade dos sons...; minhas saudades em Sol M.; 
afetuosamente, a irmã em Debussy, e talvez Ravel ; um abraço em VII Modo, o modo maior 
dos momentos de entusiasmo e de triunfo, inserindo com carinho uma lembrança musical: 
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Em muitas das cartas durante todo o período, Júlia enviaria frases conceituais, muitas 
rememoradas de adagiários, outras criadas. Valem como reflexões: 
- Somente a arte, a oração e o amor são os verdadeiros meios de elevar o espírito acima 

dos ruidos da terra, ao encontro dos cimos da Beleza . 
-  Não basta que nós atinjamos determinado nivel, se guardamos esse bem só para nós. 

A Música (com M Maiúsculo...) é um excelente meio de apostolado espiritual junto da 
juventude. É um grande meio de formação moral, creia . 

- Um bom crítico não se mede pelo número de palavras, mas pela concisão. 
- A modéstia não impede que o coração seja amigo . 
- Os verdadeiros artistas são sempre almas simples...modestas . 
Basicamente, foram dez anos de convívio cercado do maior entendimento. Ficou a grande 
lição. Júlia entendia a Música como uma Missão, submetendo-se a ela, vivendo e 
respirando durante toda a sua longa existência os sons, as linhas em ‘celériter’ ou ‘tenere’, 
entendendo que os seus imensos conhecimentos não poderiam ficar restritos ao seu 
domínio. Espalhou entre crianças e adultos, durante toda a sua vida, as sementes da 
Música compreendida como o meio mais direto de se chegar àquilo que foi para ela o 
Norte, a visão de Deus ! Foi uma privilegiada. Todos nós, que a conhecemos e  amamos, 
sabemos disso.  
Claude Debussy nos uniu e entendia, mesmo sem essa visão escatológica, que na Música 
...le total d’émotion qu’elle contient est introuvable dans quelqu’autre art qui soit (50). 
Foi esse total que Júlia d’Almendra buscou, encontrou e divulgou. Permanecerá. 
 
José Eduardo Martins 
Universidade de São Paulo 
 
Notas: 
 
1) Júlia d’Almendra. Les modes grégoriens dans l’oeuvre de Claude Debussy. Paris, Gabriel Enault, 

1947-1948. Tese apresentada junto ao Institut Grégorien de Paris. Em 1962, convidada pelo 
Centre National de Recherche Scientifique da França, participou do Colóquio Internacional 
intitulado Debussy et l’évolution de la musique au XXème siècle, ocorrido em Paris entre os dias 
24 e 31 de Outubro. Suas duas comunicações –Debussy et le mouvement modal dans la musique du 
XXème siécle (pp.109-129) e L’influence de Debussy en Espagne et Portugal (pp.263-267) - foram 
publicadas, juntamente com todos os outros textos dos mais eminentes especialistas internacionais, 
em 1965 pelo C.N.R.S. Bem tardiamente Júlia d’Almendra escreve um singelo estudo: O ‘natal das 
crianças que não têm casa’ e o seu autor: Claude Debussy. In: Canto Gregoriano. Órgão do Instituto 
Gregoriano de Lisboa. Braga, Barbosa e Xavier, 1980, nº 97, pp. 5-7. Palestras e conferências, 
realizadas por Júlia d’Almendra em Portugal sobre Debussy, ratificaram a sua extrema competência 
nessa temática a envolver  o modalismo na obra do compositor francês. 

2) Os originais das 40 cartas e 11 dos 13 cartões postais, assim como o texto inédito sobre Jean-
Philippe Rameau  foram doados pelo destinatário ao Centro Ward de Lisboa – Júlia d’Almendra em 
Fevereiro de 2004. 

3) José Eduardo Martins. O som pianístico de Claude Debussy. São Paulo, Novas Metas, 1982. 
4) Em 1990, François Lesure participou do júri de minha tese de livre docência, defendida junto à 

Universidade de São Paulo. Estivesse Júlia d’Almendra em condições plenas de saúde, com certeza 
teria igualmente integrado a banca examinadora. 

5) Carta de Júlia d’Almendra a José Eduardo Martins. 27 de Abril de 1981. 
6) Carta de 17 de Outubro de 1981. 
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7) Carta de 30 de Novembro de 1981. 
8) Carta de 30 de Março de 1982. 
9) Carta de 22 de Agosto de 1982. 
10) Carta de 2 de Fevereiro de 1982. 
11) Carta de 25 de Março de 1984. 
12) Carta de 4 de Agosto de 1985. 
13) Carta de 30 de Junho de 1986. 
14) Carta de 9 de Novembro de 1986. 
15) Carta de Junho de 1988. 
16) Carta de 13 de Julho de 1988. 
17) Carta de 23 de Janeiro de 1984. 
18) Carta de 11 de Agosto de 1981. 
19) Carta de 7 de Janeiro de 1982. 
20) Carta de 2 de Fevereiro de 1984. 
21) Carta de 29 de Março de 1984. 
22) Carta de 13 de Dezembro de 1984. 
23) Carta de 4 de Agosto de 1985. 
24) Carta de 7 de Dezembro de 1985. 
25) Carta de 15 de Agosto de 1981. 
26) Carta de 11 de Setembro de 1981. 
27) Carta de 7 de Novembro de 1982. 
28) Carta de 3 de Setembro de 1984. 
29) Carta de 4 de Novembro de 1985. 
30) Carta de 28 de Novembro de 1985. 
31)  Carta de 17 de Outubro de 1981. Na realidade, João de Lacerda tinha razão. Publicada fôra a Danse 

Sacrée – Danse du Voile na prestigiosa revista francesa, obra que precede as Danses Sacrée et 
Profane de Claude Debussy.  François Lesure, autor do catálogo da obra de Debussy, comenta: 
Debussy tomou emprestado para a Danse sacrée o tema de uma peça do português Francisco de 
Lacerda, premiada num concurso do Figaro e cuja terceira parte (Danse du voile) foi publicada na 
Revue musicale. Segundo o jornal, Debussy teria apreciado a ‘firmeza do ritmo e a frescura da 
inspiração’, de acordo com V. d’Indy, que fazia parte do júri igualmente. In: Catalogue de l’oeuvre 
de Claude Debussy. Genève, Minkoff, 1977, p.108. Recentemente lançado, um dos livros de 
François Lesure sobre  Claude Debussy, republicação revisada acrescida igualmente do catálogo 
atualizado, no qual às páginas 257 e 282, o autor ratifica o episódio. François Lesure: Claude 
Debussy-biographie critique. France, Fayard, 2003. Leia-se igualmente: J.M.Bettencourt da 
Câmara, A música para piano de Francisco de Lacerda, Lisboa, Ministério da Educação e 
Cultura, 1987 e José Eduardo Martins, “Claude Debussy et Francisco de Lacerda: correspondances 
sonores”, in Cahiers Debussy, Paris, Centre de Documentation Claude Debussy, nº 25, 2001, pp. 
83-102.  O primeiro contato que tive com as composições de Francisco de Lacerda deu-se por 
intermédio do especialista na vida e na obra do compositor, autor de livros sobre a matéria e 
responsável por várias edições críticas a respeito, José Manuel Bettencourt da Câmara. Esse contato 
foi justamente em casa de Júlia d’Almendra em 1991, ex-professora e amiga do musicólogo nascido 
em São Miguel. Em 1992, apresentei nos Açores recitais comentados Debussy-Lacerda e, no biênio 
1992-93, a integral para piano de Francisco de Lacerda em Lisboa, no Institut Franco-Portugais. 
Lembro-me que antes de viajar ao Arquipélago, em Fevereiro de de 1992, visitei a querida amiga 
Júlia, entendendo ser aquele encontro, o derradeiroro.... Em 1999, pelo selo De Rode Pomp da 
Bélgica - comentários no encarte redigidos por François Lesure - gravei em CD obras de Debussy e 
de Lacerda. Logo após a Danse Sacrée – Danse du Voile de Francisco de Lacerda, inseri, não por 
acaso, as Danses Sacrée et Profane de Debussy na transcrição para piano solo de Jacques Durand, 
amigo e editor de Debussy. O texto de Lesure reafirma posicionamentos. Do CD constam, ainda, 
algumas pequenas peças de |Debussy e, entre outras obras de Lacerda, as Trente-six histoires pour 
amuser les enfants d’un artiste do ilustre compositor açoriano. A frase de Júlia d’Almendra sobre 
o assunto Debussy-Lacerda: mas cabe-lhe agora a vêz a si..., fica pois esclarecida e interpretada 
tantos anos após, graças aos estudos mencionados. 
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2004: “A transparência através das cartas”. In: À Júlia d’Almendra – In Memoriam. Lisboa, Centro Ward 
de Lisboa, págs. 13-23. 
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32) Carta de 30 de Novembro de 1981.  Tardiamente, aos 25 de Novembro de 1995, a Missa de 
Réquiem de Henrique Oswald foi apresentada no Conservatório de Música de Gent, Bélgica, em 
concerto inteiramente dedicado à obra do notável compositor romântico brasileiro, no qual participei 
como pianista em várias obras camerísticas.  Em 2001, Suzana Cecília Igayara defendia dissertação 
de mestrado junto à Universidade de São Paulo, sob o título: Henrique Oswald  (1852-1931) : A 
Missa de Réquiem no conjunto de sua música sacra coral.  

33) Carta de 4 de Agosto de 1985. 
34) Carta de 9 de Novembro de 1986. 
35) Carta de 7 de Abril de 1988. 
36) Carta de 7 de Janeiro de 1982. 
37) Carta de 30 de Março de 1982. 
38) Carta de 15 de Julho de 1982. 
39) Humberto D’Ávila, musicólogo e crítico musical, é responsável por inúmeras redescobertas de 

textos e partituras musicais, manuscritos ou não, em Portugal. Privou a estreita amizade de Júlia 
d’Almendra. 

40) Carta de 22 de Agosto de 1982. 
41) Carta de 15 de Novembro de 1982. 
42) Carta de 28 de Agosto de 1985. 
43) Carta de 6 de Dezembro de 1982. 
44) Carta de 7 de Novembro de 1982. 
45) Carta de 6 de Dezembro de 1983. 
46) Carta de 9 de Janeiro de 1985. 
47) Carta de 4 de Agosto de 1985. 
48) Carta de 9 de Novembro de 1986. 
49) Carta de Junho de 1988 (s.d.). 
50) Carta de Claude Debussy a Bernardo Molinari, 6 de Outubro de 1915. In: Claude Debussy – 

Correspondance 1884-1918, réunie et présentée par François Lesure. Paris, Hermann, 1993, p. 356. 
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